“당신을 이해합니다, designed for humans”. 휴대폰이 사람들을 이해한다는 광고가 귀에 박힐 듯 들려온다. 그런데 그 휴대폰을 만드는 공장에서 일을 하는 노동자가 되어보니 이해받기는커녕, 사람이 아니라 기계 부품이 된 것 같다.
등록금은 비싸고, 물가는 계속 오른다. 불황에 아빠 사업은 잘 안 풀리고, 용돈은 줄고, 자취생활은 빠듯하다. 얼마 남지 않은 방학이지만 알바를 해보려고 했다. 단기 알바 자리 구하기가 쉽지 않았다. 그러다 친구 소개로 아웃소싱 사무실을 찾았고, 근처 공단에서 휴대폰 껍데기 만드는 일을 하게 됐다.
한국, 중국, 베트남, 필리핀... 다양한 국적의 언니들과, 한 라인에서, 똑같이 최저시급 4580원을 받고 일한다. 아침 9시부터 저녁 6시까지 일하는 건 기본, 저녁 먹고 8시 30분 혹은 그 이상까지 잔업은 반 강제다. 휴일이나 주말에 특근도 웬만해선 필수다.
찰리채플린의 영화 <모던타임즈>에서 봤던 ‘라인’을 실제로 마주하는 건 처음이다. 그 앞에 몇시간이고 꼼짝없이 서서 일하자니 온몸이 다 쑤신다. 1초에 1개씩, 5분이면 300개의 휴대폰 껍데기가 내 손을 스쳐간다. 어마어마한 양의 휴대폰 껍데기들은 다른 공장에서 휴대폰으로 조립되어 상품이 될 것이다. 숨 쉴 틈도 없이 빠르게 돌아가는 라인이 원망스럽다. 그렇게 빠르게 도는 라인을 타고 만들어지는, 그 많은 휴대폰들이 과연 다 팔릴 수 있을지 의문이 들었다.
어마어마한 양의 휴대폰을 만들면, 팔아 치워야 하니 엄청난 돈을 쏟아부어 광고를 만들고, 광고를 내보낼 것이다. 그걸로는 모자라 기존의 휴대폰을 일부러 잘 고장나게 만들고 있다는 것도 알만한 사람들은 다들 안다. 그렇게 버려지는 휴대폰들은 거대한 쓰레기더미가 되어 우리가 살고 있는 환경까지 파괴할 거다. 정말, 비합리적이고 미친 것 같은 자본주의다.
내가 일한 만큼 받지 못하고 있다는 게, 끊임없이 스쳐가는 휴대폰 껍데기들을 통해 직감적으로 느껴진다. 스트레스와 피로가 쉴 새 없이 돌아가는 라인처럼, 끊임없이 쌓인다. 그러다가 서로 티격태격 다투기도 하고, 장난치며 웃음으로 견디거나, 꾸역꾸역 참고 버티기도 한다. 며칠 못 버티고 그냥 나가 떨어져버리는 사람들도 있다. 회사 홈페이지에 들어가 봤더니 연간 매출액은 400억이란다. 수많은 노동자들이 최저임금 받고 힘겹게 만들어낸 이윤을 소수 임원들이 날름 삼켜버린다. 아이들 등록금에, 학원비에, 가족들 식비에, 집세에... 하루하루 생활 꾸려가기 위해서 손목에 파스 붙여가며 매일매일 노동하는 수많은 언니들이 있다. 또 한켠에는 그런 언니들이 만들어 낸 어마어마한 이윤으로 삐까뻔쩍한 외제차 굴리면서 빈둥대는 사장들이 있다. 화가 치밀어 오르는 현실이다.
힘겨움과 불만들이 낱낱이 흩어져 있는 상황이 답답하다. ‘그래도 어쩔 수 없는 거 아닐까’라는 생각들이, ‘더 이상은 못 참아’가 되어, 함께하는 행동으로 이어질 가능성은 언제나 존재한다고 생각한다. 우리가 손놓고 일 안 해버리면 제품은 만들어질 수 없고, 이윤도 날 수 없다. 그렇게 '우리'로 존재할 때 답답한 현실을 뒤바꿀 수 있다.
'자기 사장과 싸우는 게 가장 어렵다'는 말을 생각한다. 8월이 끝나면 난 이 작업장을 떠날 것이고, 당장에 언니들과 손 붙잡고 사장에게 임금인상을 요구하는 것은 막막하다. 그래도, 언니들의 따뜻한 미소를 잊지 않고, 자본주의를 끝장내는 날까지 노력하고 싶다. 자본주의가 공격하고 있는 우리네의 삶들을 지켜내고 싶다.
